Ceci est un article qui aurait déjà dû être écrit il y a des années. Non par plaisir morbide. Non parce qu’il ne cesse, depuis un peu plus de cinq ans – depuis Ronnie James Dio, Jon Lord, Johnny Winter, Alvin Lee, Ray Manzarek, Trevor Bolder, Jack Bruce, Lou Reed, etc. – de disparaître certains artistes, certains fondateurs qui ont fait depuis près d’un demi-siècle l’histoire du rock, du hard rock et du metal et que cette série n’allait pas s’arrêter. Non parce que depuis deux ans, les concerts de Motörhead sont annulés pour raisons de santé et que « ça devait bien finir par arriver » (et puis quoi encore ?!). Non parce que le batteur Phil « Philthy Animal » Taylor venait d’ouvrir le chemin il y a seulement quelques semaines. Non, cet article aurait déjà dû être écrit depuis des années pour ne pas avoir à subir l’enchaînement de ces mots en même temps qu’il faut subir la nouvelle : Lemmy Kilmister est mort.

On n’est pas forcément très croyant dans le monde du metal, des headbangers chevelus adeptes de musique saturée, mais à l’immortalité de Lemmy, paradoxalement, on avait envie d’y croire. Il était couramment admis dans le milieu qu’il nous enterrerait tous, que s’il avait survécu aux drogues, à l’alcool, aux excès en tout genre du rock’n’roll (en somme, aux années 60, 70, 80…), au passage des modes, à plus d’un copain parti avant lui, alors rien ne pourrait l’arrêter. Pas même la Mort. Et même s’il avait eu quelques défauts de santé ces dernières années (diabète, opération cardiaque), on se permettait – sans doute naïvement – de penser que ce n’était que des soucis mécaniques, quelques pièces à changer ou nettoyer dans un moteur indestructible. Comment penser que cette vilaine rouille appelée cancer le rongerait si brutalement, si rapidement, lui l’inoxydable qui n’avait jamais l’air de mettre de l’eau dans son Jack.

Certains disent qu’une icône du rock est morte. Certains le voyaient tout de même comme un dieu vivant (quand on est né la veille du jour de l’anniversaire de Jésus, difficile de ne pas voir une preuve qu’il devançait le Christ sur la voie du divin), l’incarnation, l’avatar même du dieu Rock – bien plus encore que les derniers survivants des premiers pionniers du genre – subversif, en jeans, veste, bottes et ceinturon de cuir, velu et à la voix rauque, dont les doigts font vibrer l’air, qui enflamme les nuits et les femmes. Et finalement, c’était un homme mortel, un ami, un père (on se souvient avec émotion du moment dans le film « Lemmy » où il montre son fils quand on lui demande ce qu’il a de plus précieux dans le bric-à-brac de trésors accumulés dans sa vie) et un personnage bien plus familier, bien moins intouchable qu’une icône qui nous a quitté. Pour beaucoup c’est un frère, un père, un grand-père pour les plus jeunes qui vient de nous quitter.

Dans l’histoire de Lemmy Kilmister, la réalité le dispute à chaque page à la légende. Même dans son autobiographie, White Line Fever (une lecture essentielle, surtout si vous vous attendiez ici à un résumé de sa carrière, son oeuvre, allez plutôt lire ce livre, c’est beaucoup plus divertissant qu’une hagiographie), n’y a-t-il pas une part du mythe qui s’est écrit ? Quand le récit est peuplé de personnages plus grands que nature comme les Beatles (dont il était fan bien avant qu’ils soient « plus grands que Jésus »), Jimi Hendrix (dont il a brièvement été roadie), Hawkwind (qui lui a mis le pied à l’étrier de la renommée), on ne peut pas se permettre de vivre une vie tout à fait réaliste, commune. Et cela, rien qu’avant que l’histoire de Motörhead commence enfin : quarante années de carrière consacrée à un rock dur et sans concession, vingt-deux albums studio (soit plus d’un tous les deux ans) qui, s’ils n’ont plus été très innovants une fois sorti des années 70, étaient toujours aussi parfaitement motörheadiens – une nature qui ne se retrouvera plus nulle part à l’identique avec la conséquente et fatale extinction du groupe -, aussi efficaces et sincères, l’âme même de Lemmy, d’un éternel rockeur sur disque.

Aujourd’hui, nous sommes tous un peu détenteurs d’un bout de la vérité comme de la légende, pour avoir simplement pris le temps un jour de lire les paroles d’un morceau de Motörhead, pour l’avoir vu en chair et en os lors d’un de ses concerts, peut-être pour avoir échangé quelques mots voire pris un verre avec lui. Tous ces instants faisaient partie de Ian Fraser Kilmister, dit Lemmy et tant que nous vivrons, tant qu’il y aura des oreilles pour écouter du Motörhead, du Hawkwind, ou tout autre entreprise à laquelle Lemmy a prêté sa voix ou sa basse, et des bouches pour hurler ses mots, pour conter ses faits d’arme, réels ou dont on préfère croire qu’ils le sont, son être comme sa légende seront toujours vivaces.

On l’a cru immortel. Il sera désormais éternel.

Ci-dessous quelques mots des artistes et groupes qui l’ont connu et croisé :

Fast Eddie Clarke, premier guitariste de Motörhead : « I have just been told that Lemmy has passed away in LA. Like Phil, he was like a brother to me. I am devastated. We did so much together, the three of us. The world seems a really empty place right now. I am having trouble finding the words… He will live on in our hearts. R.I.P Lemmy! » (« On vient juste de m’apprendre le décès de Lemmy à Los Angeles. Comme Phil, il était un frère pour moi. Je suis dévasté. Nous avons tant fait ensemble, tous les trois. Le monde a l’air vraiment vide désormais. J’ai du mal à trouver les mots… Il continuera à vire dans nos coeurs. Repose en paix Lemmy ! »)

Dave Brock (Hawkwind) : « So very sad to wake to the news that we have lost Lemmy.
He was a character, a gentleman and a friend. I’ll miss him and especially our eccentric text conversations of recent years… We had a magical bond when we played together. He had a style all of his own and his legendary bass playing will live on forever…..We’ll miss you man, you’ll not be forgotten. » (« Tellement triste de me réveiller avec la nouvelle que nous avons perdu Lemmy. C’était un personnage, un gentleman et un ami. Il me manquera lui et en particulier nos excentriques conversations par textos de ces dernières années… nous avions un lien magique quand nous jouiions ensemble. Il avait un style bien à lui et son légendaire jeu de basse vivra à jamais… Tu vas nous manquer, mec, nous ne t’oublierons pas. »)

Ozzy Osbourne (Lemmy a écrit pour lui les chansons « Hellraiser » et « Mama, I’m Coming Home ») : « Lost one of my best friends, Lemmy, today. He will be sadly missed. He was a warrior and a legend. I will see you on the other side. » (« J’ai perdu l’un de mes meilleurs amis, Lemmy, aujourd’hui. Il va tristement nous manquer. C’était un guerrier et une légende. Je te reverrai de l’autre côté. »)

Lita Ford (Lemmy a écrit pour elle la chanson « Can’t Catch Me ») : « I love you Lemmy. A great human being and a man who changed the face of rock. Motorhead Rules! RIP Lemmy; You will never be forgotten! I love you my big brother. » (« Je t’aime Lemmy. Un grand être humain et un homme qui a changé la face du rock. Motörhead Rules! RIP Lemmy. Nous ne t’oublierons jamais ! Je t’aime mon grand frère. »)

Alice Cooper : « Lemmy was truly a one-of-a-kind in rock ‘n’ roll. He was innovative, true to his art and continually relevant even though he never cared about being relevant. He was always creating and redefining hard rock and the role of bass within it. Off stage he was a gem. I can’t think of anyone who didn’t adore Lemmy. He was such an original character in Rock, and I will truly miss seeing him out on the road. My condolences to his family, his band mates and rock fans everywhere. This loss is great. » (« Lemmy était vraiment sans pareil dans le rock’n’roll. Il était novateur, fidèle à son art et toujours dans le coup même s’il n’en a jamais rien eu à faire d’être dans le coup. Il était toujours en train de créer et de redéfinir le hard rock et le rôle de la basse dans celui-ci. En coulisses, c’était une perle. Je ne connais personne qui n’adorait pas Lemmy. C’était un personnage si original dans le rock et ça me manquera toujours de ne plus le voir sur la route. Mes condoléances à sa famille, ses camarades, et les fans de rock du monde entier. C’est une grande perte. »)

Metallica : « Lemmy, you are one of the primary reasons this band exists. We are forever grateful for all of your inspiration. Rest In Peace. Endless Love & Respect, Metallica. » (« Lemmy, tu es l’une des premières raisons qui font que ce groupe existe. Nous sommes à jamais reconnaissants pour l’inspiration que tu as été. Repose en paix. Amour et respect éternels. Metallica. »)

Robert Trujillo (bassiste de Metallica) : « One of the last true outlaws has left the building. » (« L’un des derniers hors-la-lois a quitté le bâtiment. »)

Foo Fighters : « We’ve lost a friend & legend. My heart is broken. RIP Lemmy. Born To Lose, Lived To Win. » (« Nous avons perdu un ami et une légende. J’ai le coeur brisé. Repose en paix Lemmy. Né pour perdre, a vécu pour gagné. »)

Airbourne : « You gave us and the world your absolute hardest, meanest, toughest, pure spirit of Rock’n’Roll. You lived a hundred lives in one, Even in silence you are deafening. We are thinking of all your family and your other family- Phil, Mikkey and the entire Motörhead road crew that have lost their leader and their mate. ROCK IN LOUDNESS. » (« Tu nous a donné, à nous et au monde, ton plus absolument dur, méchant, costaud pur esprit rock’n’roll. Tu as vécu une centaine de vie en une seule. Même dans le silence tu es assourdissant. Nous pensons à ta famille et à ton autre famille – Phil, Mikkey et toute l’équipe Motörhead qui ont perdu leur leader et leur camarade. Rock in loudness. »)

Nikki Sixx (Mötley Crüe) : « I’ll miss you buddy and our conversations. You were always a pilar of dignity. RIP Lemmy » (« Toi et nos conversations vont me manquer l’ami. Tu as toujours été un pilier de dignité. Repose en paix Lemmy. »)

Sebastian Bach : « Goodbye Lemmy what else is there to say? Goodbye Motörhead, rock n’ roll will be a little less cool… » (« Adieu Lemmy. Que dire de plus ? Adieu Motörhead, le rock’n’roll va être un peu moins cool… »)

Tom Morello (Rage Against The Machine) : « Lemmy was a true rock icon, singular in voice and spirit. Metal flags fly at half mast tonight as we salute the incomparable Ace Of Spades. » (« Lemmy était une vraie icône du rock, unique par sa voix et son esprit. Le drapeau du metal est en berne tandis que nous saluons l’incomparable As de Pique. »)

Dave Wyndor (Monster Magnet) : « Don’t normally post on deaths (no disrespect) but Lemmy was like a living superhero. This is Ragnarok. Fight on in Valhalla, Lem! » (« Je ne publie normalement rien sur les morts (sans manquer de respect) Lemmy était comme un super-héros vivant. C’est Ragnarok. Poursuis le combat au Valhalla, Lem ! »)