Il était une fois, dans un coin d’Angleterre dominé par les mines de charbon, les aciéries et les fonderies de fer, un petit garçon appelé Rob. Rob aimait beaucoup la musique et avait une voix exceptionnelle, ce qui lui valut d’être invité à rejoindre le groupe de heavy metal fondé par le petit ami de sa sœur – ce qui était objectivement plus intéressant que d’aller trimer à l’usine. Cinquante ans, une descente aux enfers et un coming-out plus tard, Rob est littéralement devenu le dieu du metal. Et, en bon petit gars du Black Country, il se demande encore un peu pourquoi et comment il en est arrivé là.

S’il n’avait fallu injecter un peu de glamour sur la quatrième de couverture pour appâter le lecteur, le paragraphe ci-dessus aurait pu servir de résumé à Confess – Ma confession, l’autobiographie de Rob Halford, sortie ce mois-ci dans nos contrées. À des années-lumière des traditionnels mémoires de rockstars, qui se concentrent souvent sur les aspects les plus farfelus, choquants et/ou excessifs de la vie à base de sexe, drogue et rock’n’roll en faisant l’impasse sur des choses plus terre à terre, comme la famille et les sentiments, le Metal God livre ici des confessions émouvantes, poignantes – et, disons-le, franchement douloureuses par moments.

Rob Halford est évidemment indissociable de Judas Priest, et les anecdotes sur les débuts du groupe, l’instabilité initiale du line-up, le véritable sens de certaines chansons et la vie en tournée ne manquent pas. Mais si le groupe qui a valu au Metal God son surnom et sa notoriété est forcément omniprésent dans les pages de Confess, il passe presque au second plan par rapport au véritable sujet du livre : la difficulté d’assumer son homosexualité et d’être soi-même lorsque l’on est à la tête de l’un des plus grands groupes de metal au monde.

Halford étant profondément anglais, pas question pour lui de verser dans le pathos et les jérémiades. Le récit de ses années de célibat forcé et de fellations à la sauvette dans des toilettes de stations-services est abrupt, factuel, et d’une franchise qui laisse bien souvent sans voix. Mais derrière la désinvolture toute britannique du témoignage, la solitude et la tristesse pointent de façon très nette. Le contraste entre la vie publique d’Halford, faite de couvertures de magazines et de stades pleins à craquer, et une vie privée à la fois tumultueuse et tragique est tout simplement bouleversant. L’homme a sacrifié son bonheur personnel pour le bien de Judas Priest et de ses frères d’armes et l’a payé au prix fort. Et même si, à près de 70 ans, Rob Halford a fini par trouver la sérénité (et l’amour), on comprend, en lisant entre les lignes, que les drames qui ont émaillé sa vie personnelle ne s’effaceront jamais vraiment.

Mais Confess ne se limite évidemment pas à des réminiscences traumatisantes et à des épisodes scabreux à base de glory holes. En cinquante ans de carrière, Rob Halford a tout vu, tout fait, rencontré tout le monde et vécu plus que sa part d’expériences exceptionnelles – et il nous les fait partager avec délices. De ses premiers pas en tant qu’acteur à son intérim de dernière minute au micro de Black Sabbath, en passant par ses rencontres avec des figures comme Andy Warhol, Jimmy Page ou Madonna, le Metal God nous régale d’anecdotes croustillantes, drôles et touchantes, toujours délivrées avec la réserve et l’humour pince-sans-rire si chers aux Anglais.

Pour un homme devenu une véritable légende de la scène metal, Halford a su rester étonnamment humble. Malgré une vie et une carrière à la limite du romanesque, le petit gars de Walsall a réussi à garder les pieds sur terre et à éviter le syndrome de l’ego surdimensionné qui frappe bon nombre de ses homologues. « Metal God » ? Un surnom qu’il apprécie, mais qu’il a déposé avant tout pour empêcher la commercialisation de merchandising de seconde zone. Son départ « accidentel » de Priest ? Sa faute. La statue à sa gloire qu’il aimerait voir érigée à Walsall après sa mort ? Dans la mesure où ses revendications incluent neige carbonique et lasers, le projet est plus que probablement à prendre au second degré.

Profondément attaché à sa famille de sang, Rob Halford l’est aussi à cette grande famille maintes fois recomposée qu’est Judas Priest, ainsi qu’aux fans qui partagent l’aventure du groupe depuis un demi-siècle. Et même si la tournée prévue pour célébrer cet anniversaire symbolique a forcément été mise à mal par la pandémie de Covid-19, le frontman envisage l’avenir avec enthousiasme et sérénité. Il en faudrait plus pour arrêter un homme à qui la vie n’a rien épargné.

Raccrocher le cuir et les clous ? Pensez-vous ! Le Metal God compte bien porter le flambeau du metal jusqu’à son dernier souffle – pour le plus grand bonheur de la Priest Family.

Livre Confess – Ma Confession, sorti le 10 mars 2021 via Heavy Talent Editions. Disponible à l’achat ici