Paris est un pays. A l’heure du débat sur l’identité nationale, les Parisiens ne se revendiquent pas français, mais bien parisiens. C’est aux alentours de midi que j’arrive au Bataclan. Il fait gris, le temps est maussade et une dizaine de personnes attendent déjà l’ouverture des portes. La plupart d’entre eux sont parisiens mais certains viennent de la Picardie, de Lille, de Nancy ; il y en a même qui arrivent tout droit de Grèce ou encore d’Espagne.

De l’extérieur, le Bataclan est fade et sans envergure. Mais quand je rentre enfin dans la salle, à 15h30, je me rends compte que derrière cette petite entrée se cache une salle théâtrale, avec des gradins tout autour et des fauteuils rouges de cinéma en velours. La salle se prépare. Je vagabonde doucement pour humer l’atmosphère de travail qui s’en dégage. J’aperçois ici et là des gens qui s’agitent sur des échelles et poussent des cartons. D’autres brassent du vent et ne savent pas où aller. Pendant ce temps-là, le groupe monte sur scène pour faire des « pré-balances » avant les balances officielles. Chacun se concentre sur son instrument, joue quelques arpèges ou tape quelques toms.